Ηλικία
Γράφεις για τον πόνο που σέρνει ξωπίσω της κάθε ρυτίδα, κάθε ανάσα του λεπτοδείκτη, καθώς κονταροχτυπιέται η ζωή με το θάνατο στ’ αλώνια της ηδονικής υπέρβασης.
Ήρθες! Επιτέλους! Πέρυσι τέτοια εποχή άφησες το στερνοπούλι βυζανιάρικο, στην κούνια. Τεσσάρων μηνών θα ήταν. Τώρα περπατάει.
Έτσι καταλαβαίνεις το πόσο τα κύτταρα σου έχουν παλέψει εκατομμύρια φορές σ’αυτο το διάστημα για να μην πεθάνουν…Πέθαναν όμως εκείνα που άφησες στο πλατύσκαλο, όταν τους φίλησες όλους, πριν φύγεις. Πριν ένα χρόνο. Νέα κύτταρα τα έσπρωξαν στον Καιάδα της αναπηρίας.
Δεν υπάρχουν πατερίτσες για το χρόνο…καμία αναπηρία. Εκείνος περπατά όπως θέλει. Με εγωιστικά ισοπεδωτική φιλαρέσκεια, με σίγουρο βήμα από ατσάλινη θέληση. Κάποτε, όταν τυχαία ακούει τη μουσική της καρδιάς, χορεύει κιόλας,
Η μικρή βάζει, απο τούτο το χειμώνα , κάθε μήνα σερβιέτες τα σκέλια της. Ο μεγαλύτερος από τ’ αγόρια , φίλησε κοριτσίστικα χείλη φέτος για πρώτη φορά…Τον Άτιμο! Πότε κιόλας; Ποια; ποια; ρωτάς…Δεν σου αποκαλύπτει κανένα παιδί την ταυτότητα της…χάσμα χωρίζει εφηβεία και ωριμότητα…ενα χάσμα, ένα αδυσώπητα υπέροχο χάσμα: το μυστικό!
Θα το θυμάται για πάντα…σκέφτηκες. Όπως κι εσύ αυτή την ίδια στιγμή του πρώτου φιλιού…Πριν πόσα χρονια; Ήταν νύχτα γιορτής. Το δικό σου μυστικό έχει φυλακίσει την αλμύρα των χειλιών του στ’αμπάρια της καρδιάς. Το στόμα , τα χέρια, τα λόγια…Το πρόσωπο; Ναι…Καλοκαίρι ήταν και τότε!
“Γεράσαμε !!!”…Ακούς κάποιους να λένε στο τέλος του δείπνου…κουνάς το κεφάλι αναζητώντας απεγνωσμένα επιβεβαίωση για το αντίθετο, ανάμεσα στο μειδίαμα και το δάκρυ…στον χείμαρρο της άκρης των ματιών, εκεί που θα’θελες να σταθεί κάποιο στόμα για να ξεδιψάσει. Αυτό το φιλί έχει απομείνει ανεκπλήρωτο. Ερωτική φαντασίωση. Χαμογελάς…
..”Εεε όχι και γεράσαμε! Δεν κλειδώσαμε ακόμη όλα τα όνειρα μας! ” Αυτό δεν το είπες. Το κρατάς μέσα σου στο ίδιο αμπάρι με την αλμύρα του πρώτου φιλιού, όπως η γη πίνει τη βροχή, οπως η μήτρα φυλακίζει το σπέρμα. Αναμένεις τον ερχομό μιας άλλης ηλικίας, στην ώρα της, της ηλικίας του φιλιού στις άκρες των ματιών. Ωραίος καρπός ώριμου καιρού!
Ελένη Καλλίστου
Κάτω Αχαΐα 
28 Ιούλη 2017